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He aquí otro libro sobre Kafka. Es un libro de escritor, es decir, un libro 
escrito por un colega del escritor estudiado, comentado o retratado. En efecto, 
en la primera página del libro de Luis Gusmán titulado Kafkas se lee a modo de 
epígrafe la siguiente frase de George Steiner: “En ciertos momentos de la 
historia de la literatura un escritor parece personificar la dignidad y la soledad 
de todos los miembros de su profesión”. La frase merece una nota al pie del 
autor: “Steiner cita a H. James como ejemplo. He dejado el lugar vacío porque 
creo que cada época y cada lector puede colocar el suyo”. Resulta obvio que para 
Gusmán el ejemplo, el nombre ejemplar es el de Franz Kafka. Cabría interrogarse 
acerca de las dos cualidades que Steiner elige como representativas del escritor, 
seguramente del Escritor con mayúsculas, pero cualidades que entonces son o 
deberían ser las de todos y cada uno de los que se buscan en él. Pero dicha 
interrogación sólo puede emprenderse en el horizonte de la época, de ese 
horizonte o ese momento histórico en el que, según Steiner, resulta inevitable 
buscar en alguien la firmeza que falta en torno, la soledad y la dignidad, la 
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dignidad de la soledad y la soledad de la dignidad, se podría decir, como último 
refugio en medio de la intemperie. Imagino a más de uno sonriendo 
desdeñosamente ante tales nombres. Pero es a causa de ellos, precisamente a 
causa de su común indignidad que Steiner escribe esa frase. No juzguemos, ni 
siquiera entremos al debate. Señalemos apenas la sorpresa que suscita la tácita 
referencia a Kafka en ese contexto. Porque si el nombre de Henry James es 
suficientemente ilustrativo de lo que Steiner echa en falta en su época, no 
estamos seguros de saber lo que el nombre de Kafka significa en tal sentido para 
Gusmán. A pesar de que no resulte desencaminado imaginar a Kafka junto a 
James, aunque sólo sea porque unos pasos delante de ellos va Flaubert, no cabe 
duda de que las palabras soledad y dignidad no tienen el mismo sentido en 
Praga, en 1920, que en Londres, en 1910, para no decir nada de Buenos Aires cien 
años después. ¿Qué son la soledad y la dignidad que Gusmán reconoce en Kafka 
y en las que quiere reconocerse? El libro no lo dice, al menos no abiertamente. 
Es evidente, sin embargo, que la intuición del autor lo lleva a interrogar la 
soledad de Kafka en el punto en el que la vida es una praxis literaria y la 
literatura una manera de vivir, es decir, en ese punto en el que vida y literatura 
son lo mismo. Así, las cartas, los diarios y los relatos kafkianos son citados a 
comparecer como testigos de una misma soledad, de la soledad que los escribió, 
la soledad de ese tal Franz Kafka que vivió para escribirlos. No volveremos sobre 
las paradójicas relaciones que vida y literatura mantienen en la escritura de 
Kafka. Baste decir que Gusmán tiene el pudor de no identificar sin más los textos 
autobiográficos y la obra de ficción. La autobiografía, en efecto, hace su 
aparición en Kafka cuando la escritura de la novela o de los relatos se le niega, al 
modo de un pasatiempo de la angustia o de la pereza del escritor. Y sin embargo 
Gusmán también recuerda que Kafka se refiere a sus escritos autobiográficos 
con el mismo nombre que un personaje suyo daba a su interrogación del 
hambre, el ayuno, la holganza de la raza perruna, es decir, el nombre de 
“investigaciones”. La investigación no es un asunto meramente “teórico”, es una 
praxis. Si el perro estudia el ayuno lo hace ayunando, y ayuna para aprender a 
ayunar. Es lo que se llama un ejercicio. Ahora bien, esta palabra es la que le sirve 
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a Kafka para designar toda su obra. La obra entera de Kafka se presenta como un 
ejercicio, es decir, un hacer para hacer, un vivir para escribir, un escribir para 
vivir, y un hacer sin hacer, un escribir sin vivir, un vivir sin escribir, de modo que 
en ningún punto vida y literatura están separadas y sin embargo no llegan a 
identificarse, más bien parecen reclamarse y excluirse mutuamente. Se entiende 
así el plural del título de Gusmán. No es sólo que Kafka no haya sido siempre el 
mismo, ni sólo que haya sido dos toda su vida, uno el fantasma que escribe sin 
existir y otro el muerto que sólo vive porque no acaba de morir, sino porque es 
el actor de sí mismo, el lugar singular de esos papeles. Por eso Gusmán comienza 
preguntando quién es K. Es una antigua pregunta, pero aquí resulta pertinente. 
K. es a la vez el nombre del autor, el personaje y del actor en el que ambos se 
intercambian sin confundirse. Pero es también el nombre del solitario, el 
nombre de la experiencia de la soledad. Se recordará que ante la sugerencia de 
Janouch de que él, Franz, está solo como Kaspar Hauser, Kafka responde: “No, 
apenas solo como Franz Kafka”. Seguramente es atinado subrayar que la frase 
dice que la soledad de Kafka es singular hasta lo incomparable, pero es preciso 
decir también que esa singularidad sólo se afirma en un “como”. “Yo” estoy (está) 
solo “como” “Franz Kafka”. Es preciso, pues, actuar, mimar aun lo más propio, lo 
más íntimo –la soledad, pero asimismo el miedo, el amor o lo que sea. Es preciso 
convertirse en el actor de sí mismo. Eso es la literatura. Sin eso no hay más que 
expresión, comunicación, confesión, queja o jactancia. Por eso Gusmán señala 
en el centro de su libro la importancia de la imitación en la obra de Kafka. Todo 
es en ella imitación. Para convertirse en el escritor que es, Kafka tiene que 
imitarse aún, en primer lugar, a sí mismo. Pero es preciso entenderlo 
correctamente. Imitar no es “hacer como”  sino “hacer de”. Los niños lo supieron 
siempre. Uno hace de agrimensor, de juez, de procesado, de Ulises y de 
Prometeo, de perro y de ratón, pero también de trompo, de puente, de carretel o 
lo que sea. Y lo hace al punto de que se confunde con lo imitado y su imitación 
resulta imperceptible para el espectador. Mirándolo a él, al actor, parece que no 
imita nada, que sólo habla de sí mismo; mirando a lo imitado no se reconoce ni la 
más mínima huella de imitación, de representación, de subjetividad actoral. 
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dice, la propia alienación se convierte en expresión, de manera que la objetividad 
es nada más que la determinación externa de figuras interiores que sin embargo 
permanecen desconocidas para sí mismas; y también: Kafka logra “hallar las 
palabras para el espacio de la interioridad sin objeto”). La imitación es esta 
palabra para la interioridad sin objeto en la exterioridad alienada. Se trata de una 
especie de identidad a distancia o de una diferencia en la indiferencia. Por eso la 
imitación resulta imperceptible y sólo perceptible como imperceptible. El 
principio de la imitación es “soy lo que hago”. El ayunador ayuna, el trapecista se 
balancea, el perro investiga, la ratoncita canta. Hacen, pero no son nada fuera de 
lo que hacen y su hacer expone sin resto el ser de sus hacedores. No se hacen a 
sí mismos, pero hacen de sí mismos y sólo son lo que hacen –bufones de su 
propio ser. Por eso el libro de Gusmán se cierra con la figura del saltimbanqui. 
(Me parece, sin embargo, que el autor aproxima apresuradamente el payaso 
kafkiano al viejo saltimbanqui de Baudelaire, pues mientras el arte del segundo 
está muerto en cuanto cesa el heroísmo, la afirmación orgullosa de sí del sujeto, 
su dandismo, si se quiere, el arte del segundo comienza y se torna infinito 
precisamente y sólo con el olvido, el abandono y la renuncia a sí mismo). El 
saltimbanqui, el payaso, el actor, el imitador es la respuesta que da el libro a la 
pregunta por la identidad de K. Lo que quiere decir que la identidad de K. está 
dada por la imitación, que su identidad es la diferencia. Y acaso aquí, finalmente, 
haya que situar la que es quizá la última dignidad posible, la que queda después 
de la completa humillación del sujeto y que perspicazmente Gusmán reconoció 
en Kafka. Porque ¿qué es en última instancia la dignidad sino la facultad de 
recibir y aceptar lo que viene tal como viene, decirle sí con el cuerpo, el gesto y 
la palabra a lo que sucede en su ser tal, y ello aún en la imposibilidad de aceptar 
y recibir, en el dolor y la desesperación? Es Gusmán citando a Kafka: “Nuestro 
arte es un ser cegado por la verdad: la luz que da en el caricaturesco rostro que 
retrocede es verdadera, ninguna otra cosa más”.  
 
